Alianza rebelde    |  home
Volver a textos
 Tres poetas filósofos
Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe. George Santayana. Tecnos. Madrid. 1995
(más información sobre su vida y obras http://homepages.go.com/~santayana/index.htm)
Register Your National Name
LUCRECIO                DANTE                  GOETHE
I. INTRODUCCIÓN
La única ventaja que nos procura el disponer de grandes obras literarias consiste en la ayuda que nos prestan para nuestro desenvolvimiento personal. por sí mismas, en cuanto hazañas realizadas por sus autores, no hubieran perdido nada de su verdad o de su grandeza si hubiesen desaparecido antes de nuestra instalación en la vida. Nada podemos suprimir o añadir a su pasado valor o a su dignidad propia. Sólo ellas, en cuanto representan un alimento apropiado y no un veneno, pueden agregar algo al actual valor y dignidad de nuestro espíritu. Los clásicos extranjeros tienen que volverse a traducir e interpretar para cada nueva generación, con el fin de devolverles su antigua naturalidad y mantener viva y apta para su asimilación su humanidad perenne. Los mismos clásicos vernáculos tienen que volver a ser comprendidos por cada lector. Únicamente esta contínua asimilación de lo que el pasado proporcuiona puede hacer de éste algo vivo para el presente y para el futuro. La crítica viva, la auténtica y legítima apreciación de lo que se ha realizado, es el interés que nos devenga todos los años el irrecuperable capital del genio humano.
Desde este punto de vista, como sustancias que han de ser asimiladas, las obras poéticas de Lucrecio, Dante y Goethe (aunque de este último me referiré sólo al Fausto) nos proporcionan un variado banquete. Por su doctrina y genio pueden parecer demasiado dispares para que pueda tener lugar uan combinación de su sabiduría. Algunos de los que conocen y estiman a uno de estos poetas pueden dudar acaso de la posibilidad de aprender algo vital de los otros dos. Yo intento hablar de ellos como un discípulo -espero que como un discípulo que posee cierto discernimiento-. me atrevo a sostener que es compatible aquello que les hace grandes; que, sin necesidad de vaguedades o dobleces con respecto al propio criterio, puede admirarse sucesivamente con entusiasmo la poesía de cada uno de ellos, y que, finalmente, puede aceptarse la filosofía esencial, la intuición positiva de todo es ellos sin necesidad de establecer una definición del propio pensamiento.
En realidad, la diversidad de los tres poetas se convierte -si se me permite emplear la dialéctica hegeliana- en una unidad de orden superior. Cada uno de ellos es típico de una época. En conjunto constituyeb el resumen de toda la filosofía europea. Lucrecio adopta el más radical de todos los sistemas cosmológicos bosquejados por el genio de la antigua Grecia. Considera el universo como un gran edificio, como una gran máquina cuyas partes se hayan todas en acción recíproca, originándose uans de otras de acuerdo con un profundo proceso general de la vida. Su poema describe la nturaleza, esto es, el nacimiento y composición de todas las cosas. Muestra que todas están compuestas de elementos, y que estos elementos, que supone son átomos en perpetuo movimiento, experimentan una redisitribución constante, de tal suerte que perecen cosas viejas y surgen otras nuevas. En el seno de esta concepción del universo inserta una concepción de la vida humana como una cosa sometida a las mismas condiciones que rigen para todas las demás. Su materialismo queda complementado mediante una aspiración a la libertad y al sosiego y paz del espíritu.Como noes es permitido contemplar una sóla vez el maravilloso espectáculo que se repetirá eternamente, debemos mirar y admirar para morir mañana. Debemos comer, beber y estar contentos, pero con moderación y habilidad, a menos que no queramos morir miserablemente y morir hoy mismo.
Se trata de un sistema completo de filosofía: el materialismo es la ciencia natural, el humanismo en la ética. Tal fue la sustancia de toda la filosofía griega anterior a Sócrates, de aquella filosofía que era verdaderamente helénica y correspondía al movimiento que produjo las costumbres griegas, el poder griego, el arte griego, un movimeinto que tendía a la simplicidad, a la autonomía y a la moderación en todas las cosas, desde el modo de vestir hasta la religión. Tal es también la sustancia de lo que puede llamarse la filosofía del Renacimiento, la reafirmación de la ciencia y la libertad en el mundo moderno realizada por Bacon, por Spinoza, por toda la corriente contemporánea que estima la ciencia por su examen de los hechos y que concibe como su ideal la felicidad del hombre sobre la tierra. Este sistema es llamado naturalismo. Es el sistema de Lucrecio, su poeta sin igual.
Retrocedamos mil años o aun más y un espectáculo complétamente distinto del actual se ofrecerá a nuestra mirada. Todos los espíritus, todas las instituciones se hayan dominadas por una religión que concibe el alma como un peregrino en la tierra. El mundo ha caído en el pecado y está sometido al diablo. El dolor y la pobreza son estimadas como algo normal. La felicidad es imposible en este mundo y se espera sólo en la vida futura siempre que no nos hayan hecho prisioneros las celadas y los placeres de esta vida. Entre tanto, una especie de escalera de jacob se haya tendida desde la piedra sobre la cual el caminante apoya su cabeza y el cielo anhelado. Los ángeles que ve subir y bajar constantemente son hermosas historias, maravillosas teorías, ritos consoladores. Por medio de ellos participa, inclusive en la tierra, de lo que será su existencia en el cielo. El peregrino comprende en parte su destino, su propia historia y la del mundo se transfiguran ante él y, sin dejar de ser tristes, llegan a ser hermosas. En el curso de sus rezos y plegarias llega el arrobamiento de una conformidad perfecta con la voluntad de Dios y de la unión con Él. Todo esto es el sobrenaturalismo, un sistema representado principalmente en la cristiandad por la Iglesia Católica, pero adoptada también por los últimos paganos y muy extendido en Asia desde la más remota antigüedad hasta nuestros días. Por poco que el temperamento actual de Europa y de América se incline a adoptar este punto de vista, es posible siempre para el individuo o para la raza volver a él. El hontanar de semejante actitud se halla en la soledad del espíritu y en la disparidad o en la oposición entre lo que el espíritu se siente capaz de hacer y lo que se ve condenado a realizar baldía e inútlimente  en este mundo. El poeta sin par de este sobrenaturalismo es Dante.
Retrocedamos ahora unos quinientos años y cambiará nuevamente el escenario. Las razas teutónicas que habían conquistado Europa comenzaron a dominarse y a comprenderse a sí mismas. Se hicieron protestantes, es decir, protestaron contra el mundo romano. una infinita fuente de vida parece brotar de su seno. Sucesivamente se vuelven hacia la Biblia, hacia la ciencia, hacia el patriotismo, hacia la industria; piden nuevos objetos para amar y mundos nuevos para conquistar, pero poseen demasiada vitalidad o demasiada poca madurez para permanecer en cualquiera de estas cosas.Un demonio les dirige, y este demonio, divino e inmortal en su peregrinaje, es su más recóndita entraña. Es su insaciable voluntad, su radical coraje. mas aun, aunque ello sea algo difícil de comprender para el no iniciado: su voluntad es la creadora de todos esos objetos con los cuales a veces se divierte, a veces se distrae, pero nunca se amansa. Su voluntad extrae de la nada todas las oportunidades y todos los peligros únicamente para satisfacer su apetencia de acción.En esta función ideal radica toda su realidad. una vez alcanzada, pasa a otra cosa. Como los episodios de un sueño transcurrido, sonríe a ellos y los olvida. El espíritu que los imaginó para luego rechazarlos permanece fuerte e impoluto; ansía nuevas conquistas sobre nuevas ficciones. Eso es el romanticismo, una actitud frecuente en la poesía inglesa y característica de la filosofía alemana. Fue adoptada por Emerson y pareció acordar con el espíritu americano, por cuanto expresaba la confianza en sí misma de una juventud plasmadora del mundo y de la fe mística en la voluntad y en la acción. El más grande monumento erigido a este romanticismo es el Fausto de Goethe.
¿Es casual que la más adecuada y probablemente la más perdurable exposición de estas tres escuelas filosóficas haya sido realizada en cada caso por un poeta? ¿Buscan los poetas, en el fondo, una filosofía? ¿O es la filosofía, en última instancia, sólo poesía? Vamos a examinar este problema.
Si concebimos la filosofía como una investigación de la verdad o como un razonamiento sobre supuestas verdades descubiertas, no hay en la filosofía nada afín a la poesía.No hay ningún elemento poético en las obras de Epicuro, de Santo Tomás de Aquino o de Kant. Son árboles sin hojas. Aun en Lucrecio y en Dante encontramos pasajes en los que no hay nada poético excepto el metro o algún adorno incidental. En tales pasajes la forma de la poesía es eliminada por la sustancia de la prosa, como el propio Lucrecio admite al  decir: "Así como los médicos que tienen que administrar un repugnante brebaje a los niños pequeños humedecen previamente el borde de la copa con dulce y dorada miel, a fin de seducir la confiada edad infantil mientras beben la amarga poción, sin que semejante estratagema sea propiamente un engaño, sino un medio de restablecer su salud;...así he querido yo exponerte ahora a nuestra doctrina en suaves y sonoros versos piéridos, impregnados con la miel de las musas".(latín 1)
Pero la poesía no puede extenderse sobre las cosas como la mantequilla; debe derramarse sobre ellas como la luz, convirtiéndose así en medio para su visión. Lucrecio comete consigo mismo una injusticia. Si la filosofía hubiera sido para él una amarga poción, no habría podido decir lo que dice antes del citado  pasaje: "Lo mismo que una gran floración del tirso, una gran esperanza de renombre hace palpitar mi corazón y llena mi pecho con el tierno amor de las musas. Por eso, impulsado por la fantasía, atravieso ahora la intransitable guarida de las Piérides, no hollada hasta el rpesente por ningún pie humano. Causa alegría llegar hasta los puros manantiales y beber sus aguas; causa alegría recoger las lozanas flores, tejer una corona  sin par con laureles que las musas. Por eso, impulsado por la fantasía, atravieso ahora la intransitable guarida de las Piérides, no hollada hasta el preente por ningín pie humano; causa alegría llegar hasta los puros manantiales y beber sus aguas; causa alegría recoger las lozanas flores, tejer una corona sin par con laureles que las musas no habían usado hasta ahora para cubrir las sienes de ningún hombre; ante todo, porque enseño verdades sublimes y me propongo liberar el alma de los lazos estranguladores de la supersitición; luego, porque en tan oscura meteria emito tan claras canciones, impregnándolo todo con la belleza poética;... sin con ello pudiera mantener tu atención hacia mis versos, tus ojos contemplarían toda la naturaleza y su hermosa figura". (latín 2)
Aquí se halla, a mi entender, la solución de nuestra duda. Los razonamientos e investigacines de la filosofía son laboriosos; sólo de un modo artificial y con escaso donaire puede la poesía vinvularse a ellos. pero la visión de la filosofía es sublime. El orden que revela en el mundo es algo hermoso, trágico, emocionante; es justamente lo que, en mayor o menor proporción, se esfuerzan todos los poetas en alcanzar.
En la filosofía misma los razonamientos y las investigaciones no son sino partes preparatorias y subordinadas, medios para alcanzar un fin. Culminan en la intuición o en lo que, en el más noble sentido de la palabra, puede llamarse teoría, teoría, es decir, una firme contemplación de todas las cosas según su orden y valor. Tal contemplación es de tipo imaginativo. No puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espíritu y amansado su corazón. El filósofo que llega a ella es, por el momento, un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imaginación hacia el orden de todas las cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por el momento, un filósofo.
Sin embargo, aun cuando convengamos en que el filósofo es, en sus mejores momentos, un poeta, podemos sospechar que los peores momentos del poeta sobrevienen cuando intenta ser un filósofo o, mejor dicho, cuando logra serlo. la filosofía es algo razonado y riguroso; la poesía es algo alado, relampagueante, insiprado. leyendo cualquier poema algo dilatado se advierte en seguida que las partes son mejores que el todo. Un poeta puede coordinar unas pocas palabras, una o dos cadencias, una imagen interesante. De esta manera pone de manifiesto algún momento de tensión relativamente elevada, de sentimiento relativamente aguzado. pero en el momento siguiente la tensión disminuye, el sentimiento desaparece, y lo que se dice generalmente tiene poco que ver con lo anterior o, cuando menos, es inferior a él.  El primitivo pensamiento es arrastrado  a la deriva. Se pierde en las arenas de la versificación. Dada la actual constitución humana, la brevedad es casi una condición de la inspiración.
¿Debemos afirmar, pues -y con ello menciono una idea a la cual doy cierta importancia-, debemos afrimar que la poesía es esencialmente alicorta, que lo poético es necesariamente intermintente en los escritos de los poetas, que sólo el momento fugaz, la disposición temporal de ánimo, el episodio, pueden ser sentidos con arrebato o expresados con arrobo, mientras la vida en su totalidad, la historia, el carácter y el destino son objetos que escapan a la imaginación y al arte poético? No puedo creerlo. Si es cierto, como lo es frecuentemente, que encontramos agradables las pequeñas cosas y áridas y desagradables las cosas grandes, si es cierto que somos mejores poetas en una línea que en una epopeya, ello se debe simplemente a la carencia de facultades por nuestra parte, a la falta de imaginación y de memoria y, ante todo, a la falta de disciplina.
Creo que esto podría demostrarse mediante un análisis psicológico si confiáramos en algo tan abstracto y discutible. Pues ¿en qué sobresale el poeta alicorto frente a la gente vulgar sin imaginación que habla o que se enfrenta con las cosas? ¿Es que piensa menos que ella? No; mas bien creo que siente más, que en su momento intuitivo, bien que efímero, tiene una visión, algo así como una simbólica inspiración que lo hace más profundo y expresivo. Cuando la intensidad -inclusive la intensidad momentánea- puede ser expresada, implica plenitud de sugerencias condensadas en el preciso momento en que se vive. Sí; todo lo que nos sobreviene debe sobrevenirnos en algún momento. Vivimos siempre en el momento fugaz. En este momento fugaz se hallan actualmente confinados tanto el filósofo como el poeta. Cada uno de ellos debe enriquecerlo con sus infinitas perspectivas que, si han de ser posteriomente reveladas, deben ser enfocadas por el oservador en un tiempo y en un espacio limmitados. la diferencia entre la intuición poética y la visión vulgar consiste en que la primera abarca una perspectiva más amplia. Aun el poeta más limitado selecciona sus palabras de suerte que tengan un impluso mágico las que, sin saber cómo, nos conducen hasta las cimas de la intuición. La calidad poética de las frases e imágenes, ¡¿no es debida acaso a su capacidad de concentrar o de desencadenar las confusas impresiones que han dpositado en nosotros una larga experiencia? Cuando sentimos la emoción poética, ¿no encontramos lo dilatado en lo conciso y lo profundo en lo claro, al modo como se reflejan todos los colores del mar en las aguas de una piedra preciosa? Y ¿qué es un pensamiento filosófico sino uno de estos epítomes?
Si un pasaje breve es poético por estar repleto de sugestiones que llevan hasta el extremo nuestra atención y nos transportan y arrebatan, ¡cuanto más poética debería ser una visión grávida de todas las cosas que nos preocupan! Enfoca una pequeña experiencia, da cierta amplitud y profundidad a tu sentimiento y verás como la imaginación aumenta. Dale más amplitud y profundidad, deposita en ella todas las experiencias, conviértela en una visión filosófica del mundo, y verás que se carácter imaginativo llega hasta un grado superlativo y resulta eminentemente poético. una vez en posesión de la experiencia que ha de ser convertida en símbolo, la dificultad reside sólo en la posesión de una imaginación suficiente para cifrarla en un pensamiento y apra dar luego a este pensamiento tal envoltura verbal que otros puedan descifrarlo y quedar tan perturbados por él que parezca que un viento de sugestión barre toda la selva de sus recuerdos.
la poesía no es así de poética por ser breve o incidental, sino al contrqario, por ser vasta y elevada. Si el contenido excesivo la hace pesada, ello debe atribuirse exclusivamente a la debilidad del poeta y no al mundo que el decir poético abarca. Un ojo más rápido, una imaginación más sintética podría abarcar un tema más amplio con la misma facilidad. la descripción a que daría lugar este tem más amplio no sería más pálida y desteñida a causa de su extensión, sino al contrario, más fuerte e intensa, pues; no obstante su mayor volumen sería tan unitario como la visión limitada. De la misma manera que en una suprema crisis dramática toda nuestra vida parece concentrada en el presente y dispuesta a afectar y determinar todas nuestras decisiones, así también para cada poeta filósofo se halla recogido y concentrado en un punto todo el mundo humano. y nunca merecerá más el nombre de poeta que cuando, en un sólo lamento, compendie todo lo que en el universo sea afín a él y acepte su final destino. El punto culminante de la vida es la comprensión de la vida. la poesía es sublime porque habla el lenguaje de los dioses.
Pero basta de análisis psicológico y de rezonamientos en el vacío. Tres ejemplos históricos deomostrarán mi punto devista de un modo más claro y concluyente.
George Santayana


II. LUCRECIO               III. DANTE                  IV. GOETHE
home     volver a textos      volver al principio
Register Your National Name